Quando eu tinha entre 4 e 5 anos de idade eu dizia pra minha mãe que queria ser médico. Não tenho certeza se eu me lembro mesmo disso ou se construí uma memória visual para o que ela me contou, mas existem umas cenas dessa história na minha cabeça.

A impressão que eu tenho sobre esse fato-memória é que devia parecer uma coisa linda e distante para minha mãe, não sei dizer se mais linda ou mais distante. A beleza tem dessas coisas às vezes, quanto mais distante, mais belo e admirável.

Se tem uma coisa da qual eu gostaria de poder falar na vida é sobre olhar o que está distante.

Nesse caso de realidade e distância, eu era o primeiro filho, nascido no comecinho da década de 70, em uma família pobre da periferia de São Paulo, meu pai metalúrgico e minha mãe dona de casa. Não era tão pobre, nem tão periferia, tinha o básico e um pouco mais, mas era pobre. Morávamos em uma casinha construída no terreno da casa de minha avó materna e não éramos os únicos, uma outra família de tios e primos morava em outra extensão da casa.

Para um molequinho de 5 anos nessa "condição humilde", declarando a ambição de ser médico à sua mãe, suponho que devia surtir um efeito inconsistente e encantador publicamente, reservadamente constrangedor e frustrante para ela.

O fato é que eu não sustentei a vontade de ser médico e não me lembro de ter colocado outra no lugar até me tornar adolescente e começar a desenhar. Me destacava da maioria dos outros nessa habilidade, embora me destacasse também na área de humanas em geral, mas esse não é o ponto, ainda.

Quase com 18 visualizei que talvez fosse capaz de ingressar em uma faculdade pública. Publicidade (USP), Arquitetura (USP), História (UNICAMP) ou Design (UNESP e Mackenzie). Batalhei cursinho a noite e sábado 2 anos, trampando em outra cidade de dia, também operário como e com meu pai, até passar em História e Design. Escolhi aquela que me levou para mais longe de casa, eu queria poder olhar o que estava distante.

Estou a caminho, sigo por essa estrada, tento manter-me inteiro, então olho apenas brevemente a paisagem noturna, apenas brevemente essa gente estranha, gente cheia de espera, lembranças, dores e vontades, assim como eu ou você. Cerro meus ouvidos na música, para que entre os outros não tenha que estar. Estou a caminho nessa pequena jornada, que nunca esperei fazer, por isso no céu escuro lá em cima, marcas de luz das estrelas ardentes indicam o caminho. Peças do tabuleiro balançam sob o olhar preocupado do vigilantes do templo e eles colocam seus dedos indicadores sobre os lábios, recomendando o silêncio. Até que eu chegue, até que eu possa descer dessa composição, eu ainda sorrirei tranquilo, enxergando uns fios transparentes que me ligam a esse destino que escolhi encontrar, até que eu chegue, desça a escada e possa saudar meu comitê. Vou ainda lembrar-me de um primeiro encontro e de uns outros, que até agora não pude compreender. Nem de olhos fechados sentindo o cheiro da minha própria pele, pra me ajudar reconstruir as cenas, ainda sim não me será permitido saber, de nada além da chegada que está próxima, posso-lhe dizer que eu já sinto conforto da proximidade, que está para breve a promessa cumprida, para breve um olhar satisfeito e leves movimentos com a cabeça para confirmar que sim.

Sabe, esses dias eu venho pensando sobre histórias, umas que vem me falar de coisas das quais estava com saudades, saudades de contar histórias. Penso mais nessas histórias lembrando-me de você.

Já que há tantas palavras, ditas de todas as formas, que chegam por todos os lados mas não servem pra nada, muita gente vazia que fala de tudo sobre o mundo, mas de fato não tem nada a dizer, é bom que eu diga o que tenho eu.

Em outros tempos eu queria saber o que te diziam umas bocas miúdas, vomitando de suas mentes pequenas, no meio de sonhos e nos dias que se arrastam distantes de mim, narrados por elas em sua vontade de te prender. Eu queria saber.

Salvo de filas e filas de figuras recalcadas e seu mofo infeccioso, eu apenas sorrio tranquilo para quem não nos quer bem.

Eu quero.

Quase morto
quase enterrado
quase deixado
quase não mais

à espera do tempo que está para chegar
você pode estar derramando o que lhe resta
pra não ter que se deparar
com o que não lhe falta mais.